病房落针可闻。
隔着微弱的灯光，萧寒川与程晞妤四目相对。
你来我往貌似寻常的两段对话，撕开了被时光尘封的秘密。
萧寒川目不转睛地地望着程晞妤，这张秀美鲜妍的面孔曾让他开怀愉悦，也曾让他深恶痛绝，但更多的时候，是无可名状的愤怒。
愤慨她害死了程晞彤，愤慨她处心积虑的算计，更愤慨她在生死关头撇下了自己。
他曾经是那么的相信她。
良久，萧寒川幽幽道：“好，我再给你一次机会。”
萧寒川凉薄的视线笼住程晞妤，淡声问：“那次绑架，我帮你先逃了出去，你信誓旦旦承诺会找人来救我，可我一直都没能等到你，你当时去哪儿了？”
程晞妤的舌尖被自己咬破了，铁锈般的味道扩散在口腔。
相同的问题，萧寒川九年前就问过了，彼时的她哑口无言。
九年后的今天，萧寒川旧事重提，程晞妤仍旧没办法将答案诉诸于口。
直觉告诉程晞妤，这的确是萧寒川给她的最后一次机会，错过了这次，她和萧寒川之间鸿沟将彻底没有跨越的半分可能。
柜子上的袖珍座钟发出哒哒声，时间在彼此的沉默中一分一秒流逝。
程晞妤嘴里的铁锈味久久弥散，萧寒川眼底一丝若有似无的希冀慢慢湮灭。
半晌，程晞妤主动撤开了相交的视线。
萧寒川自嘲地笑了笑，他这一天都和中邪了似的，事到如今，居然还对程晞妤抱有期待，之前涌动的心绪迅速冷却平息，萧寒川面无表情地起身，大步离开了病房。
他没再对程晞妤多说一个字，或许是不屑，也或许是真不再有任何期待。
不知过了多久，呆坐在床上的程晞妤双臂环紧自己，终于宛如受伤的小兽呜咽出声。
只是这一次，那扇房门再没被熟悉的人推开过。
时至深夜，萧寒川出了医院就径直去往车库取车，宾利像一条墨色的鱼游离进霓虹闪烁的热闹市区，触目皆是华灯璀璨的繁忙夜景，始终凝滞的灵魂也在这一刻悄然松懈。
秋风从车窗口灌进来，萧寒川习惯性地扯松领带，窒息感仍在，他索性将领带拉落直接丢在副驾驶座。
车载音响内送放着一首歌，前奏响起，萧寒川下意识就要伸手关停，男歌手已开始轻轻吟唱：“走在风中，今天阳光突然好温柔，天的温柔地的温柔，像你抱着我……”
是五月天的《温柔》。
萧寒川的手顿住了，一直没动。
他不爱听五月天的歌。
但在他十五六岁时，程晞妤整天都单曲循环这首《温柔》，他但凡说主唱半句不好，程晞妤就会气鼓鼓地往他手机里下载一列五月天的专辑，他闹不过她，只能由着那人折腾。
程晞妤十岁就住进了萧家，半大不小的丫头片子，一言一行却时而老成时而顽皮，每天都有用不完的精力闹腾，他嫌她聒噪，实则非常享受有她在的时刻，那样活蹦乱跳的人，连带着让他原本平平无奇的生活都添上了亮色。
他以为那就是程晞妤全部的样子，他对她毫无保留，她却在他九死一生之际抽身而退。
如果没有那场突如其来的灾难，如果没有程晞彤的死、绒绒的出世，他跟程晞妤会怎样？
萧寒川深深吐出一口浊气，揿下按键，感性的男声在车内戛然而止。
时至今日，彼此都已经穷途末路。
再也不可能回到原点。