程晞妤的辩驳让萧寒川气闷，搽药的动作不自觉重了些，程晞妤先是感到微微的刺痛，然后就是药膏被棉签徐徐涂抹的凉爽。
萧寒川对照顾人向来不怎么拿手，哪怕已是孩子的父亲，绒绒成长中的许多事情他都没插过手料理，今晚对程晞妤倒是用足了耐心。
一室微光，萧寒川坐在程晞妤身侧替她抹药，涂抹的力度从开始的稍重到轻缓，捏着棉签的姿势也越来越自然，光晕在他脸上映落一小片暗影，使他的神色明明暗暗。
程晞妤起初颇为尴尬，每次想张嘴叫萧寒川停手，只要萧寒川轻飘飘地来个眼神，她就会讪讪闭嘴，只能努力放空思绪，尽量忽略他拂到脸颊的呼吸，可心里传来的悸动却依旧清晰，她抿紧唇，满嘴都是苦味。
“嘴唇快被你咬烂了。”萧寒川清朗的音色散在程晞妤头顶。
程晞妤心尖顿时一麻，硬声道：“你这是公报私仇吧？能轻点吗？”
“你纸做的？”萧寒川挑挑眉：“就算我公报私仇，你也得好好受着。”
萧寒川看似镇定，其实心潮也有一番起伏，女子的天鹅颈修长纤细，肌肤莹润洁白，她身上并没有熏鼻的香水味，只有一股轻淡的蔷薇花香。
程晞妤穿着蓝白条纹的病号服，整个人多了几分少见的楚楚风韵，颈部与肩膀连接的那条线优美地延伸进衣领，萧寒川宛若被针扎了一般移开目光，手里的动作也变得敷衍。
上药的时间不算长，短短几分钟，对于各怀心思的两人而言却如时光被凝固了一瞬。
萧寒川把棉签扔进垃圾桶，低头拧紧药膏盖，程晞妤的视线理所当然地落在了他手上。
程晞妤从小就拉大提琴，她对手的审美近乎苛刻，在男性里，除了顾珣枫，萧寒川的手是她见过的最好看的。
灯光辉映下，萧寒川双手白璧无瑕骨节分明，左腕戴着的蓝宝石手表折射着绚丽的光，唯一美中不足的，是他右手的小指竟然有些不易发现的弯曲……
就在程晞妤出神的时候，萧寒川若有所觉地抬起了头，瞥见程晞妤盯着自己的手，他眼眸一沉：“你看什么？”
“我没偷窥！”程晞妤一出声就恨不得咬掉舌头，她眼底掠过一丝窘迫，索性大大方方承认：“我在看你的手。”
话音落地，萧寒川投射过来的眸光却像刀子一寸寸刮过她的脸，期间夹杂着显而易见的轻蔑厌憎，周身的气势也陡然凝冷压抑。
程晞妤眼睫微颤，心口仿佛被巨石堵住，她从不对萧寒川发怒的前兆感到陌生，然而此刻依旧心底生寒，她不知道自己说的哪句话碰到了萧寒川的逆鳞。
萧寒川冷眼看着神情茫惑的程晞妤，薄唇倏忽一勾，说了句风马牛不相及的话：“今天你挣脱歹徒的那一招不错，什么时候学的？”
程晞妤目光飘忽：“在国外学过几招防身术。”
萧寒川清隽的眉眼平生凌厉：“看来你很信奉一朝被蛇咬十年怕井绳的道理。”顿了顿，他似笑非笑睨着程晞妤：“以后再遇到这类事，你还是跑远点比较好，这不是你的长项？毕竟……有过前车之鉴。”
程晞妤的心脏瞬间恍如被利刃刺破，痛楚蔓延到四肢百骸，最后汇聚在喉咙口。
数年前血淋淋的记忆呼啸而来，程晞妤全身冰凉，身子轻微发抖。
萧寒川面含讥诮，心中迅疾掠过一丝残忍的快意，但是看着程晞妤全无血色的脸孔，那丝快意过后是复杂到极致的不忍。
“萧寒川，”程晞妤浑浑噩噩开口，每个字都耗费了极大气力：“我没有逃跑，真的。”